La mano che mi stringe è rugosa, la pelle talmente sottile da nullificare ogni contatto.

- Cos’è il passato, nonna? –

Raddrizza dignitosamente la schiena e scruta la sommità dei suoi pensieri.

- Passato è ciò che possiamo ricordare, è ciò che non è più, sei tu che mi poni questa domanda, è scrivere una lettera ad un defunto o tentare di riacchiappare una sensazione. Ciò che adesso è passato, fu, un tempo per me, la vita, fu accogliere il divenire e l’amore e farlo diventare parte di me, in ogni istante e per sempre.-

E subito si staglia contro il rossore del cielo al tramonto, il profilo netto dei suoi vent’anni, tanto brevi da non costituire che l’assaporamento appannato di un fiore avvizzito prima ancora di sbocciare.

- Può essere dolore….-

Una contrazione di singhiozzo l’ha interrotta.

- Che hai nonna, ti senti bene?-

- Sì, mi sento bene.-

E’ lontana, assente, imperturbabile, vaga nella foresta bruciata, intorpidita e disgiunta, ricca solamente di inclemenza e satura di racconti. E’ un richiamo troppo forte per tralasciare la concessione. La nonna inizia a smembrare gli avvenimenti con emozione, pur rimanendo apparentemente impassibile, è solamente il suono della sua voce a lasciar trasparire la nostalgia, i suoi occhi sono asciutti e distanti, le mani, quiete nel grembo. Pare il logoro ritratto di un battito di ali perduto, di un viluppo ancora disprezzato e assillato da un’evidente verità.

-Un tempo lontano l’astio ed il rancore regnavano sovrani nel mio cuore –

il suo è un racconto pacato, limato dalle stagioni.

- Mi aggiravo come una lupa ferita, scagliando strali contro le occasioni perdute. –

si ferma, incerta.

- Perché odiavi tutto e tutti, nonna? –

Mi guarda e non mi vede : è immersa in quel suo mondo e non mi sente.

........................................

​